LINKOUS: CENNET POPU
(Morning Hollow varsa Sparklehorse’dan, güzel eşlik olur yazıya)
Daha 2 sayı önceydi. Pek sevdiğimiz Vic Chesnutt’ın intiharı üzerine bir yazı vardı burada. Pek üzüldüğümüz ama metin olabildiğimiz bir kayıp. Sonra Mano Solo, Jay Reatard, Lhasa gibi değerli müzisyenler de sağlıksal sorunlar nedeniyle öteki tarafa göç etti. Artık yeter derken bu sefer Mark Linkous, son 15 yılda indie, dream-pop, alternatif rock ne derseniz o tarzın öncülüğünü yapmış müzik tarihinde hep yeri olacak Sparklehorse’un tek kişilik beyni hayatına son verdi. 6 Mart Cumartesi günü. Bir arkadaşının evinde, gergin bir telefon konuşmasından sonra sokağa çıkarak. Tek kurşunla.
Aslında depresiflik alametleri yoktu ortada. Daha geçen sene son yılların en popüler ve yetenekli prodüktörlerinden Danger Mouse’la beraber Dark Night of The Soul adında pek güzel bir albüm yapmıştı. Ardında Aralık ayında Hollandalı şirket Konkurrent’in pek çok hayır duasını aldığına emin olduğum In The Fishtank serilerinin 15.’sinde Fennesz ile arz-ı endam etmişti. Tıpkı yukarıda bahsettiğim diğer kayıplar gibi güzel işler yapıyordu ve yapmaya devam edecekti.
Olay 1990’ların ortasında Linkous’un Virginia’daki çiftliğinde başlar. Tek başına ev stüdyosunda kaydettiği iki albüm Vivadixiesubmarinetransmissionplot ve Good Morning Spider’la. Özellikle 1999 çıkışlı Good Morning Spider, indie ortamların başyapıtlarından biri olarak görülür hâlâ. Linkous ise bunalım bir müzik yaptığını kabul etmez.
Ama onunla asıl tanışmamız 2001 yılındaki ilk elli ağızlı stüdyo albümü It’s a Wonderful Life’la oldu. Nasıl olmasın Tom Waits’ten PJ Harvey’e, Adrien Utley’den Joan Wasser’a yıldızlar geçidi halindeki albüm halen de başyapıtıdır gözümüzde. Yine 2001’de o dönem popülerliğin zirvesinde olan The Cardigans’ın vokalisti Nina Persson’un A Camp isimli keyifli projesinde prodüktörlük yaptı. Ki kanımca It’s A Wonderful Life ile beraber Linkous’un zirve noktasıdır. A Camp albümünde bir Daniel Johnston cover’ı vardır. Hani şu ağır bipolar bozukluk sahibi dahi. 2004’te yine Linkous; Tom Waits, Beck, Eels, TV On the Radio, Mercury Rev, M Ward gibi isimlerin katkısıyla Discovered Covered ismiyle Johnston şarkılarının pek güzel yorumlarından oluşan albüm ve Johnston’ın kendi stüdyo albümü Fear Yourself’in prodüksiyonunu üstlenir.
2006’da yeni yeni parlayan Danger Mouse’la beraber son stüdyo albümü Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain’ı yayınlar. Aslında neredeyse yarısı daha önce bir şekilde yayınlanmış şarkılardan oluşur. 2009 yine Danger Mouse ile kotardığı Dark Night Of The Soul ise Grandaddy’den Jason Lytle (ki Sparklehorse’la beraber “dream pop”un öncüğlerindendir. Grandaddy de bir kaç yıl önce dağıldı), Nina Persson, Vic Chesnutt gibi eski dostlarla yılın güzel işlerinden biridir.
Kader birliği yaptığı Vic Chesnutt ilk albümden beri her çalışmasında yanında oldu Linkous’un. Belki de ayakların lanetiydi. Chesnutt 18’inden beri tekerli sandalye mahkumuyken Linkous’da 1996’daki o talihsiz olaydan beri bu önemli uzuvlarının kullanımında zorlanmaktaydı. Sözü geçen olay Radiohead’le turnedeyken gerçekleşti. O lanet olası alkol-antidepresan karşımlarından birinde 14 saat boyunca ayakları üzerinde hareketsiz kalan Linkous’un kalbi bir kaç dakikalığına durmuş, hayatı kurtarılsa da bir süre tekerlekli sandalyeye mahkum kalmış, sonrasında da ayakları hiç bir zaman eskisi gibi olmamıştı.
Mark Linkous müziğe çok önemli katkılar yapmıştı. Cennet’in soundtrack’ine katkıda bulunacağı da kesin. Sen bize huzur verdin, kendin de öyle yat.